台灣孤獨死案件頻傳，社會的寂寞超乎想像，不分年齡或社經階層，愈來愈多人孤寂而終。《天下》直擊社會最寂寞的角落，拼湊一個又一個「社緣、血緣、地緣」斷絕者的最後旅程。他們為何失去連結？台灣要如何避免「無緣社會」？
台灣孤獨死案件頻傳，社會的寂寞超乎想像，不分年齡或社經階層，愈來愈多人孤寂而終。《天下》直擊社會最寂寞的角落，拼湊一個又一個「社緣、血緣、地緣」斷絕者的最後旅程。他們為何失去連結？台灣要如何避免「無緣社會」？
如果不是後來的結局，小劉會被認為是有房、有事業的「單身貴族」。
43歲的小劉被發現時，已經躺在家中的地板上近3週。《天下》記者循線找到他的家，高掛在2、3層樓外的樹枝迎風搖擺，嶄新的大樓牆面高高聳立，將附近的低矮老舊公寓全都隔絕在外，這裡步行到最近的捷運站只要7分鐘，在新北市算是高級住宅。
「我一直叮嚀，不要在大樓內談論，愈少人知道愈好，」當時進入屋內，找到小劉的大樓主委擔心被傳成「凶宅」，影響房價，記者只能在門外止步。
管理費都準時交，鄰居眼中的隱形人
尚是冷冽的晚春4月，有人上門要找小劉，跟管理員說他已經找好幾天都聯絡不上。主委四處打聽得知小劉一個人住，擁有一家小型工廠，監視器拍到他在2週前進入電梯，此後再也沒有走出大門的蹤影。警察、里長陪同破門進入時，「他的臉白皙卻泛青，體型瘦瘦的，有點像是乾掉了，」主委描述。
住在同一棟樓，隔5個樓層的主委，對小劉生前樣貌毫無印象，「因為他的費用都準時交，從來也不惹麻煩。」若不是死亡，小劉對左鄰右舍而言就像個「隱形人」，當地里長形容，大樓是神祕的存在，愈高級愈神祕。
日本NHK電視台2010年推出紀錄片《無緣社會》，將無血緣、無地緣、無社緣，人情淡薄、不再有交集的社會，稱為「無緣社會」。一個人孤獨死去、無人送終的狀況，就是「無緣死」。
高風險家庭近600萬人，台灣正邁向「無緣社會」？
在台灣，孤獨死的現象也正在逐漸發酵。尤其是在新冠疫情發生後，「很多人要我談這議題，我都沒答應，」在萬華南機場居住超過60年，有「地表最強里長」之稱的忠勤里里長方荷生連說三次，這令他「不舒服」。
禁不住記者追問，「我從1998年至今，已經處理過幾百人，過去都是戰後來台的老兵，」方荷生的沙啞嗓音中有絲絲的壓抑，「現在我手上照顧200多個長輩，超過一半都是獨居或子女棄養，或是自己無力照顧父母，只能將他們留在社區。孤獨死的現象愈來愈常見，很多正在發生，我又不知道如何幫。」
對孤獨死的人，警方會透過警政平台搜集家屬出面領大體，若不願處理，可參加政府的聯合奠祭或是環保葬。若親人全拒絕，25天後會被公告成為「有名無主」的大體。（謝佩穎攝）
孤獨死不專屬老人，許多是青壯年
但死亡從來不限於特定歲數，孤獨死更非專屬高齡者的夢魘。
台北和新北都有聯合奠祭，除提倡儉約之外，近年因為親人拒絕或沒錢處理的人愈來愈多，新北甚至從隔週1場，擴增到每週2場；若沒有親人出面，則會被標註為「有名無主」，公告25天後火化，每季辦一次聯合告別式後，和陌生人一起被送進公立納骨塔。
由於獨居人口愈來愈多，新北去年更推出「身後關懷計劃」，「若事先申請，過世後沒有親人，公告7天後就可以參加聯合奠祭或環保葬，」板橋殯儀館館長黃芳子說。
高雄餐旅大學通識教育中心助理教授林玫君，是國內少數曾做過此議題研究的學者。她歸納出孤獨死的可能成因，多來自社會結構的劇烈變動，包括：獨居比例攀升、終身未婚者增加、缺乏經濟來源、中年離婚率增加、個人特性、不健康餘命延長和老老照護（老年人照顧老年人）等。
根據內政部最新的統計，去年，台灣單人家庭多達301萬戶，已超過核心家庭254萬戶。
如果再加上單親家庭86萬戶（約217萬人）、隔代的祖孫家庭16萬戶（約55萬人），高風險家庭總人數就有近600萬人。
即使只算風險最高等級者──獨居老人和老老照護戶數，去年已突破104萬戶。
站在第一線的警察通常是孤獨死的第一手見證者，「這幾年已是司空見慣，」擔任員警超過7年，三重分局光明所所長吳家森說，若找不到直系血親，警方會利用警政平台，透過戶政系統去找兄弟姊妹和其子女。
在統計上，終身未婚的小劉，是301萬單身家戶的其中一戶。父母早年離異，母親過世後，獨留小劉一人生活。警方從戶政系統找到爸爸遠在故鄉宜蘭蘇澳的兄弟姊妹，大家都避之唯恐不及。因為爸爸年輕時離鄉到大都會討生活，跟家人漸漸斷了聯繫，好不容易找到姑姑的女兒，也就是小劉的表姊，好說歹說逼她出面具結領屍，「她說她對這個表弟，一點印象也沒有，」處理的警員說。
但擁有一家規模雖小，還能活口的工廠，怎麼會失去和他人的連結？
表姊沒印象，消失也沒關係的小老闆
《天下》循線找到隱匿在巷弄中的工廠，外表沒有任何顯眼招牌，拉簾式的門一打開，藍色的塑膠盒內裝滿金光閃閃的五金零件，麻布袋和紙箱四處堆置，滾滾熱風隨著電風扇轉動空氣，坐在機器前操作的歐巴桑們汗流浹背。
這是1980年代曾經風光一時，撐起台灣經濟一片天的家庭工廠。隨著經濟轉型，這類工廠慢慢沒落，卻沒有消失，仍提供很多基層勞工賴以為生的工作。
對於事業與工作，小劉似乎沒太大興趣或想法。小劉過世後，歐巴桑們沒有停工，員工小梁說，因為客源固定1、2家且採論件計酬，她們決定自付房租繼續做。
劉媽媽是個能幹的女人，卻很少閒話家常，6年前生病過世後，由小老闆接手，但他的個性安靜，很少主動跟人攀談，「他也沒有在管理，平常都是廠商要交貨，他才騎機車去載運。」
工廠入口處右側，有2張積滿灰塵的辦公桌，較大張屬於小老闆所有，看似從未得到主人青睞。由於常常隔一段時間才出現，當小劉2個禮拜不見人影時，他們也習以為常，直到廠商去小劉家找人。
只有4人出席告別式，「很淒涼」
最終，《天下》找到一個「朋友」，「6年前，小劉要幫媽媽買塔位，我們才認識，」阿金是一家知名禮儀公司的業務員，小劉當時買了2個塔位，「他說一個給媽媽、一個給外婆，讓外婆也能住得舒服一點。」後來兩人經常相約在麥當勞見面吃早餐。
在朋友的印象中，小劉是不折不扣的宅男。從阿金口中，小劉的個性既內向又害羞，經常戴頂帽子，「他是個宅男，每天都在家打電動，吃速食過生活，吃到整個人很胖，」阿金勸他不要一直打電動，「他說不打電動，也不知道要幹什麼。」
唯一會讓小劉情緒震盪的是爸爸，因為劉媽媽在臨走前，特別交代他每年要按時幫中風癱瘓、長年住在中南部安養院的爸爸結清款項，「他很生氣，因為爸爸在他小時候就離開，沒有照顧他們母子，」阿金回憶，或許是作為一種反抗，也可能是一種思念，小劉辦完母親後事不久，就捨棄爸爸的陳姓，改為從母姓姓劉。
造化弄人的是，小劉身後留下來的高級住宅，未亡的爸爸成為唯一繼承人。所幸當時跟阿金買了生前契約，禮儀公司依約為小劉辦了場告別式，「整個會場，就是原本不願意來的表姊和3個員工，真的很淒涼，」承辦的林先生說。
缺乏支持網絡，加深孤獨感
「孤獨不只是感覺失去愛、陪伴或親密感，也感覺不到同胞、雇主、社群、政府對我們的支持與關心，並與自己缺乏連結，」被譽為「全球最重要的新一代思想家」赫茲（Noreena Hertz），在她的最新著作《孤獨世紀》中提到。
英國在2018年任命了孤獨大臣，因為孤獨已經成為當代最新的文明病。「對太多人來說，孤獨是現代生活的悲傷現實。為了我們的社會、我們所有人，我希望面對這項挑戰並採取行動，處理老者、照顧者、失去至愛者──那些沒有人可以與他們談天或分享想法和經驗的人──所承受的孤獨，」當時的首相梅伊解釋。
（文章未完，繼續閱讀：退休教授每天送警衛小蛋糕：不希望自己死在家裡，沒有人知道）
（責任編輯：黃韵庭）
https://www.cw.com.tw/amp/article/5117815
